読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

味なんてない爽やかさー「SALADA DAYS」

ふるさとは遠くにありて思うもの、そして悲しくうたうもの。

そんな歌を習った中学時代、僕は初恋の残滓(曖昧な失恋)にもがき苦しんでいた。

いつかこの街を出た時に、いやそもそもこの街を出られるかもわからないけれども、この苦しみやあの笑顔、声、香り、やわらかな優しさ、通学路で申し訳なさそうに微笑む彼女の口元を、笑って思い出すだろうー。

まさか、日々の忙しさの中で、思い出すことすらなくなってしまうなんて夢にも思っていなかった。

 

社会人として仕事の渦に翻弄れながら葛藤する生活を10年以上経験し、忘れたいことや思い出したくないことが詰まった脳味噌は、かつて永遠に抱くと思われた恋慕を蹂躙し、吸収し、一緒くたにした。

こうなると、単体で取り出すのは難しい。

何か触媒が必要だ。

 

恋する中高生の物語は、必ずしもハッピーエンドじゃない。

時を経て、良い時間だったと咀嚼するまでには、人生を味わうことが不可欠だ。

経験は知見になり、感性を豊かにする。

味を知るほどに、生き方の幅が広がる。

そうして大人になっていく。

 

そしてたまには、プレーンで瑞々しいサラダを食べる。

自分が歩んで来た、不器用で単純な、けれど爽やかだったサラダデイズを、あの頃の仲間たちと囲みたい。

味なんてない爽やかさー「SALADA DAYS」

ふるさとは遠くにありて思うもの、そして悲しくうたうもの。

そんな歌を習った中学時代、僕は初恋の残滓(曖昧な失恋)にもがき苦しんでいた。

いつかこの街を出た時に、いやそもそもこの街を出られるかもわからないけれども、この苦しみやあの笑顔、声、香り、やわらかな優しさ、通学路で申し訳なさそうに微笑む彼女の口元を、笑って思い出すだろうー。

まさか日々の忙しさの中で、思い出すことすらなくなってしまうなんて夢にも思っていなかった。

 

社会人として仕事の渦に翻弄れながら葛藤する生活を10年以上経験し、忘れたいことや思い出したくないことが詰まった脳味噌は、かつて永遠に抱くと思われた恋慕を蹂躙し、吸収し、一緒くたにした。

こうなると、単体で取り出すのは難しい。

何か触媒が必要だ。

 

恋する中高生の物語は、必ずしもハッピーエンドじゃない。

時を経て、良い時間だったと咀嚼するまでには、人生を味わうことが不可欠だ。

経験は知見になり、感性を豊かにする。

味を知るほどに、生き方の幅が広がる。

そうして大人になっていく。

 

そしてたまには、プレーンで瑞々しいサラダを食べる。

自分が歩んで来た、不器用で単純な、けれど爽やかだったサラダデイズを、あの頃の仲間たちと囲みたい。

「脱皮」の怖さと高揚感〜『服を着るならこんなふうに』

店員に積極的に声をかけられるのは苦手だ。

かつて石丸電気では、商品をじっくり選んでもらうため、店員から声がけをしないやり方を採っていた。

その考え方には、心から賛同したものだ。

必要ならこちらから聞く。

自分で選択し、身銭を切って学びたい。

酒も、食事も、旅行も、学問も、友情も、いつだってそうしてきた。

 

なのに服になると、途端に店員に押し切られる。

主導権を奪い返そうにも、まだ自分のスタイルが構築されていないので、ヤラレ放題やられる。

その結果、よく転ぶこともあるのだけど、投資額が大きい割に満足度が得られず、結果脚が遠のいていく。

ゾゾタウンがこれほど流行るのは、それなりの理由があるのだ。

 

話が大いに逸れた。

 

20代後半の主人公は、中堅企業の営業職として仕事面では相応の評価を得ている。

しかしストレスフルな面も否定できず、その癒やしは週末のゲーム三昧。

服はスウェットとパーカーで、外出時にはストレートのジーンズ。

典型的な、センスのないオッサンまっしぐらルートである。

しかし、小学校の同窓会の打ち合わせで久々に顔を合わせた友人たちは、なぜかキラキラして見えるのだ。

 

どうやっても追いつけないのではないか?

こいつらはどうせ高い服を着ているだけではないか?

そんな金があったらオレはゲームを買うから、それでいいよ。

 

そんないつもの思考回路は、妹からの一言で動きを止めるほどには衝撃を受けていた。

妹による「できることから始める」ファッション改革が、某有名ファストファッションブランドからスタートする。

「ここで?高くない服で?」それでもいいというのだ。

 

自分の見てくれが全く気にならない、という男は、まずいないだろう。

ただ、理想への到達までの道筋が見えなさ過ぎる。

「個性の時代」を声高に言える世相も、後押しする。

けど、居心地の悪さと劣等感を隠しているだけなら、本書を片手にワンアイテムずつ自分の理想を造り始めてほしい。

「楽しい」と感じ始めたら、きっと新鮮な高揚感が得られるはずだ。

 

 

 

「30歳以上は信じるな」ではなく、「30歳以上の足掻きは理解できない」のだろう―「DON'T TRUST OVER 30」

 今年、36歳になった。

職場の同僚からはアラフォーと呼ばれ、幼いころからの友人たちとは重ねてきた時間を笑い合って振り返る。

でも、今の自分に安堵する瞬間があるかといえば、相も変わらずまったくない。

一方で、放っておいた心身の不調は、順調に顕在化している。

 

昨年から、まるでせきを切ったように肝臓か胃が腸が、身体の各部に不調が一気に押し寄せた。

20代では「まだまだ平気だろう」と思っていた自分の健康に対する自信と安堵は、完全に押し流された。

健康不安は日常のあらゆる面に悪影響を及ぼす。

惨憺たる仕事ぶりを披露し、職場の上司、同僚、社外の関係各位へ、多大なるご迷惑をかけてしまうこともあった。

本当に悔しく、申し訳なく思う。

 

この短編集には、30を過ぎた「信用出来ない」者たちが登場する。

言葉にできない煩悶を胸に抱え、夜の街を漂い、もう誰もいなくなった自分の居場所を振り返りつつ、新たに落ち着く先もないままにさまよっている。

友人も、恩師も、かつて愛した人も、それぞれに居場所を見つけている。

自分だけが青春を引きずり、大人になることをためらい、でもどこかでこの漂流を終わらせたいと思っている。

 

それが顕著に示されている表題作は、作者の私小説と言えるものだ。

 

「冬の海まで車をとばして、24時間砂を食べていたい

長い線路を一人歩いて、そっと枕木に腰をおろしたい」

 

そんな陰鬱な気持ちを引きずりながら、それでもかつて目指した自分のオリジナリティを求めて足掻く。

目を背けてきた家族に、恋人に、世間に、自分がぶつけて来た成果をつきつける。

 

しかし、若い担当編集者からの言葉は、あまりにも正論で、心をえぐる。

「何をロマンティシズムなこといってんですか?」

「ハッキリ言ってあなたのできる事はもう決まってると思いますよ」

「それを見せてきたから今のあなたの評価があるんです。読者もそれを望んでるんです」

「違うものが読みたいときは違う作家を読むだけです」

 

それでもなお、崩折れてしまった身体をもう一度ゆっくりと起こし、うつむきながらも歩き慣れた生き方へ復帰していく。

 

自分には、作者の物書きに対する姿勢が、あまりにも似すぎてぞっとした。

彼のようにはなれないしなるつもりもないが、おそらく同じように時に打ちのめされ、自己矛盾にもがき苦しんでいるのだろう。

それでも幼いころに芽生え育んできた、「書くことで生きていく。読み手の評価で喜びを得たいから頑張る」ために、筆を取るのだろう。

 

彼の作品を紹介するはずだったのに、まるでラブレターのようになってしまった。

それでも、他人事では捉えられない作品だから、あえてこの体裁で紹介したい。

 

 

 

DON’T TRUST OVER 30 (星海社文庫)

DON’T TRUST OVER 30 (星海社文庫)

 

 

 

「二人」の始め方ー『すきなひと』

「当分恋愛とかはできそうにない感じ」

男女問わず、そんな気分になる時はある。

 

こっぴどい失恋をした時。

仕事が楽しくて仕方ない時。

その他プライベートが大変で手が回らない時。

 

能動的な理由であるほうが少ない、という気がするのが、個人的な感覚だ。

恋愛感情自体、「感情」である以上、意識して止めるのは苦しい。

受動的な理由でなければ、とてもそんな決心は長続きしないだろう。

 

主人公・城田は、学生時代からの友人である鏡子への想いをズルズルと引き摺っている。

鏡子は卒業後半年後に結婚したが、その後離婚して城田の近所に引っ越してきた。

(彼女は学生時代から浮気に気づきにくいらしく、離婚理由も同様である)

『「好き」や「愛してる」の対象は、恋人や恋愛相手だけじゃない』

そんな気持ちで、彼女と関わりながら支えようと考える城田に、冒頭のセリフを述べる鏡子。

それでいいんじゃないか、と肯定する城田に対し、「あなたとなら、したいって思う」と鏡子はつぶやく。

ここから、「セックスしてます(しかも会うたびほぼ毎回)が、つきあってません」という、何とも説明しがたい関係が始まる。

 

彼女の妹からの後押しもあり、関係を一歩進める一言を伝える城田に対し、鏡子は拒絶の意を示す。

お互いに詰将棋のように図っていた距離感が壊れ、互いに抱いていた誤解や、自身の感情への不信感が吐露される。

 

『友達の「好き」、恋愛の「好き」』

『いろんな「好き」がある』

『それらは既にここにあって、混ざり合う」

 

離婚を経て、恋愛の「好き」を結べる相手を見つける目が自分にないと痛感した鏡子にとって、それ以外の「好き」があってもよいという事実への気付きが、次に進む力となった。

友達の「好き」と恋愛の「好き」との狭間に悩んでいた城田にとって、それが混ざり合って新たな形をとってもよいという気付きは、鏡子を救う形の想いに姿を変え、二人を絡める。

 

人の感情が割り切れないことなど、僕のような若輩が言うまでもないことだ。

なのに喜怒哀楽のすべてを総動員する恋愛については、当初抱いた画一的な感情に、強く引っ張られがちである。

複数の形の「好き」を混ぜることの素晴らしさを、是非味わっていただきたい。

 

 

すきなひと 1 (楽園コミックス)

すきなひと 1 (楽園コミックス)

 

 

ハンパな自分からの一歩ー『銀色自転車(「僕らの変拍子」収載)』

オトコが自転車から卒業するのは、いつのことなのだろうか。

 

原チャリの免許を取った時?

車でデートに出掛けた時?

電車と歩きが便利な都会へ住み始めた時?

普遍的なシチュエーションはこんなところか。

 

僕は35歳まで自転車に乗っていた(今は足腰を鍛えるため、徒歩の機会を増やしている)。

通学にも通勤にも便利だったし、いちいちエンジンをかけるよりも「思い立ったら乗れる、楽で早い移動手段」は、車を乗り回すようになっても魅力的だった。

そんな実用面に加えて、学生のころ、並走する友人や恋人と他愛もない話をしながら漕いだペダルの重さが、話の内容次第で変わることが不思議だった。

今も自転車に乗る学生を見ると、微笑ましさと胸の痛みが混ざり合う。

このざわつきがなくならない限り、「卒業」したとは言えないのだろう。

 

僕の大好きな漫画家である冬目景氏の初期短編集『僕らの変拍子』に収載された『銀色自転車』の主人公・太田は、除籍ギリギリの留年を続ける大学生。

社会人となった友人達の飲み会にも、一人ジーンズにくたびれたコートで参加する。

移動手段は、長年愛用している銀色の自転車だ。

バイト先の愚痴をこぼす彼に、同席している元恋人は、(酒の力を多分に借りながら)嫌味を浴びせ、口論となる。

そのままお開きとなった会場から家路に着く太田を彼女は引き止め、駅まで送るよう強引に願い、二人乗りで向かう。

 

「何も聞ーてくれなかったじゃん、あたしの言うことなんか」

「見返りなんて期待するんじゃなかった。バッカみたい」

 

顔が見えない後部座席から彼女が発する言葉は、確実に太田を攻め上げる。

悪態で返すラリーは駅まで続き、いつものとおりそのまま別れる。

はずだった。

 

「あたしねー、結婚すんの」

 

二人を結びつけ、幸せな時代の象徴だった自転車。

バイト先でのある出来事をきっかけに、太田はこの自転車を手放すことになる。

結婚準備に忙しい彼女にもその影響は及び、ラストとなる。

 

自転車の二人乗りと並走とでは、「相手の表情が見えない」「後部座席は運転者にすべてを委ねる」点が異なる。

彼女はかつて、太田の後部座席に乗せてほしいと言い、そこから二人は始まった。

もう後部座席には誰もいない。

顔色をうかがわなくて良い気楽さと、誰からも頼りにされない虚しさが残る。

そんな幸せな時代の象徴を彼女に託すことで、自分の中で区切りをつけることになる。

 

かつて一緒に自転車で走りながら笑いあった友人や恋人達は、今もどこかでペダルを漕いでいるのだろうか。

たまに地元に帰ったら、そんな話の一つでもしてみよう。

 

 

 

痛みを残しつつ、変化する……『リストランテ・パラディーゾ』

イタリア・ローマにある人気のリストランテガゼッタ・デッロルソ』。

居心地の良さと極上の料理に加え、個性豊かな従業員たちも人気の一因である。

採用条件は、「老眼鏡をかけていること」(オーナー夫人の趣味である)。

そんな平和なリストランテに、オーナーの知人を名乗る活発な女性・ニコレッタが訪ねてくる。

彼女は、オーナー夫人が前夫との間に設けた娘だった……。

 

こう書くと、「はてさて、どんな母娘間での泥沼話が展開されるのか」と思いきや、話の軸となるのは、ニコレッタが恋した『ガゼッタ・デッロルソ』のカメリエーレ長・クラウディオとのやり取りである。

絵に描いたような老紳士であるクラウディオにとって、ニコレッタの快活かつ真っ直ぐな想いをいなすのは造作も無い……こともない。

彼は、店の常連であり、オーナー夫人の友人でもある元妻がいる。

 

「彼女の仕事が忙しくなって、行き違いもありまして」

「私といた頃よりも充実感が表情からもわかる。そんな彼女を見ていると少し複雑な気持ちになります」

こうして、ニコレッタとクラウディオは「見捨てられた者どうし」という共通項を得る。

それでもなお、愛の形に悩むニコレッタにとって、やきもきする日々が続くのである。

 

オーナーを含む従業員たちの恋愛事情は複雑である。

若いころのように勢いに任せることはできず、自分の力で抗いきれないものも含まれる。

彼らの姿や言葉は、ニコレッタに人としての幅をもたらし、母との和解、そしてクラウディオとの新しい関係に至る。

「……もういいか」

「長くかかってすまなかった」

 

人は経験してきたものを捨てることはできない。

そこから何かを糧としていくしかない。

時に痛みを伴い、自分の過去の一部を否定することも強いられる。

それでも、痛みを残しながら、変化するのは美しいと言いたい。

本作でも大きな役割を果たすワインと同じだ。

時間と季節を経るからこそ、逞しく美しく、味わい深くなる。

 

リストランテ・パラディーゾ (f×COMICS)

リストランテ・パラディーゾ (f×COMICS)